Sexta

Qué son las baldosas sino dientes blancos, baldosas mudas en el sentido de la repetición. Doblas el paño, buscas fibras sueltas, te pierdes en un silencio milagrosamente cuadriculado. Las ventanas reclaman su transparencia, te pierden sus destellos pero vas montado sobre flecos de cortinas, el ardor blanco toca la puerta pero no lo atiendes. ¿Has visto los botones cortados por el medio? Yo soy un botón justo donde tira el hilo. Manteles y servilletas, ansiada película de vidrio, no me permitan desplomarme por la mesa desnuda, los bolsillos repletos de botones y agujas. No me dejen desplomarme por la mesa ni el mantel. Que la luz cae y yo no.

Las fatigas

El último día la leche dejó de ser blanca y por la canaleta la labilidad cunde en amarillo y gris. Arriba y abajo las gotas caen a tiempos distintos sin recordar el uno del siete. La sal arranca de la boca de la chimenea la madera imprimiendo su calco en negativo. Los hilos tensan un nudo de cámaras negras el volumen sordo respira hacia adentro insuflando el animal. El polvo de cáscaras se asienta en un amarillo de cromo y el centro queda expuesto bajo el tapón de la lona si la manga de polietileno viste el cielo el albedo calza su hueco. En la cucaracha en el roneo y en la pitilla el resto devuelve de resto el resto. El agua recorre las cadenas en el salto la cordillera de sal cose al filo del ojo. Las vigas se cruzan en contrapeso y la crin remata y el óxido roe y la fibra comparece cruda al otro lado del suelo. Los fondos corren sin destino ni señalética apenas la transmisión de un pobre letrero. La presa de vellón ocupa la cuenca de poliestireno con todas sus entradas selladas para nunca más abrirse. Los nervios cuelgan del tablero hasta el piloto naranja sin un cobre de saldo para la diferencia. Seis muelas sobre fierro cada una con su caries entregadas a las fatigas de los dientes.