Sexta

Qué son las baldosas sino dientes blancos, baldosas mudas en el sentido de la repetición. Doblas el paño, buscas fibras sueltas, te pierdes en un silencio milagrosamente cuadriculado. Las ventanas reclaman su transparencia, te pierden sus destellos pero vas montado sobre flecos de cortinas, el ardor blanco toca la puerta pero no lo atiendes. ¿Has visto los botones cortados por el medio? Yo soy un botón justo donde tira el hilo. Manteles y servilletas, ansiada película de vidrio, no me permitan desplomarme por la mesa desnuda, los bolsillos repletos de botones y agujas. No me dejen desplomarme por la mesa ni el mantel. Que la luz cae y yo no.